Koleksiyon ve Hikaye Yazılar

Kaşıntı Olmak Ne Demek? Tarihsel Bir Bakış Geçmişi Anlamak, Bugünü Kavramak: Bir Tarihçinin Gözünden Tarih, her zaman geçmişin sadece olaylar zinciri olmadığını, insanların duygularını, düşüncelerini ve bedensel deneyimlerini de içinde barındıran bir aynadır. Tarihçi olarak, her olayın ardında bir insan hikâyesi olduğunu unutmam. Bugünü anlamak için geçmişe bakmak, toplumsal dönüşümleri ve kırılma noktalarını doğru kavrayabilmek için geçmişin izlerini takip etmek gerek. Bedenimizin verdiği tepkiler, zaman içinde kültürel ve toplumsal değişimlerle nasıl şekillendi? Bir hastalığın, bir kaşıntının, ya da bir rahatsızlığın toplumsal bir anlam taşıması nasıl bir tarihsel süreçten geçti? İşte tam da bu sorular üzerinden kaşıntının tarihsel yolculuğuna çıkacağız. Kaşıntı…

Gıcırdamak Ne Demek? Psikolojik Bir Analiz Giriş: İnsan Davranışlarını Anlama Arzusu Bir psikolog olarak insan davranışlarını anlamak, her zaman beni meraklandırmıştır. İnsanlar, çoğu zaman dış dünyayı içsel tepkileriyle yansıtır ve bu tepkiler bazen anlam yüklü olabiliyor. Bugün, çoğumuzun zaman zaman duyduğu, belki de farkında bile olmadığı, ancak anlamını merak ettiğimiz bir durumu ele alacağım: Gıcırdamak. Bu kelimenin, Türk Dil Kurumu’na (TDK) göre anlamı oldukça basit: “Sürtünmeden dolayı çıkıp devamlıca duyulan yüksek ses”. Fakat, gıcırdamak yalnızca fiziksel bir ses olmanın ötesinde, psikolojik bir anlam taşır mı? Bu yazıda, gıcırdamanın psikolojik boyutlarını, bilişsel, duygusal ve sosyal psikoloji açılarından analiz edeceğim. Gıcırdamak: Sadece…

Tarihin Derinliklerinden Dijital Çağa: Gömülü Yazılımcıların Hikâyesi Bir tarihçi olarak geçmişi anlamaya çalışırken, bugünün teknolojik dünyasında atılan her adım bana geçmişin yankılarını hatırlatır. İnsanlık tarihinin her döneminde, araçlarını geliştiren toplumlar bir sonraki çağa yön vermiştir. Tekerlek, matbaa, buhar makinesi… Hepsi bir devrimdi. Günümüzde ise bu devrimlerin sessiz kahramanları gömülü yazılımcılardır. Onlar, makinelerin içine yerleşmiş görünmez bir zekâyı inşa eder; tarih boyunca insanlığın mekanik gücünü dijital akılla buluşturan yeni bir dönüşümün temsilcileridir. Gömülü Sistemlerin Kökleri: Sanayi Devriminden Dijital Çağa Her teknolojik sıçrama, toplumsal bir dönüşümü beraberinde getirir. Gömülü sistemlerin tarihi, 20. yüzyılın ortalarına, bilgisayarların küçülmeye başladığı döneme uzanır. İlk mikrodenetleyicilerin geliştirildiği…

Hanbelî Mezhebinin İmamı Kimdir? Bilimsel Merakla Tarihin Derinliklerine Yolculuk Bilimsel merak, sadece laboratuvar tüpleriyle, mikroskoplarla sınırlı değildir. Bazen bir mezhebin doğuşu, bir toplumun düşünme biçimini incelemenin en iyi laboratuvarı olabilir. Bugün “Hanbelî mezhebinin imamı kimdir?” sorusuna yanıt ararken, sadece bir ismi değil; bir düşünce sistemini, bir zihinsel devrimi anlamaya çalışacağız. Çünkü tarih, yalnızca olayların değil, fikirlerin de deney sahasıdır. Hanbelî Mezhebinin İmamı Kimdir? Kısa ve net cevapla başlayalım: Hanbelî mezhebinin imamı, Ahmed bin Hanbel’dir. Fakat bu isim, sadece “bir mezhep kurucusu” olarak anılmamalıdır. O, 9. yüzyılda Abbâsî döneminde yaşamış, akıl ile vahiy arasındaki denge tartışmalarında dinin özgün sesini korumak için…

Gocuk Ne Demek, Hangi Dil? Tarihsel Bir Yolculuk Bir tarihçi olarak geçmişin izlerini sürmek, kelimelerin hayatımıza kattığı anlamları kavramak, yalnızca dilbilimsel bir uğraş değil; aynı zamanda kültürün, toplumsal değişimlerin ve kırılma noktalarının aynasıdır. “Gocuk” kelimesi de bu aynalardan biridir. İlk bakışta basit bir giyim unsuru gibi görünse de, aslında yüzyıllar boyunca değişen toplumsal yaşamı, ekonomik koşulları ve kültürel aktarımı yansıtır. “Gocuk” Kelimesinin Kökeni Gocuk, Türkçe kökenli bir kelimedir. Eski Türkçede kullanılan “göçük” veya “koçuk” sözcüklerinden türediği düşünülür. Anlam olarak kürk ya da post ile kaplı kalın, kısa dış giyim parçasını ifade eder. Çoğu zaman çocuklara giydirilen, soğuktan koruyan bu giysi,…

Akça Kız mı Erkek mi? Bir İsmın Kökeninden Geleceğin Kimlik Tartışmalarına Hep birlikte kahvelerimizi koyup aynı masaya toplanmışız gibi düşünün. Bugün uzun süredir kulaklarımızda dolanan o soruyu konuşacağız: “Akça kız mı erkek mi?” Benim için bu soru bir nüfus müdürlüğü detayı değil; dilin derinliğini, kültürün dönüşümünü ve yarın nasıl bir toplum olmak istediğimizi yoklayan kocaman bir davet. Gelin, kelimelerin izinden gidip hem kökeni hem bugünü hem de geleceği birlikte tartışalım. Akça’nın Kökeni: “Ak” Renginden, “Akça” Anlamına Türkçede “ak” kökü, aydınlık ve temizlikle ilişkilendirilir; “ak gün, ak yüz, ak alın” derken hep aynı anlam alanında geziniriz. “Akça” ise bu kökün şefkatli…

Giriş Kati Nedir? Geçmişin İzleriyle Bugünün Toplumsal Yapısına Bir Bakış Tarihçi Gözüyle Geçmişe Yolculuk Günümüz dünyasında, toplumsal yapılar ve bireysel ilişkiler büyük bir hızla değişiyor. Bu değişimin, tarihsel süreçlerle nasıl şekillendiğini anlamak ise oldukça önemli. Tarihe olan ilgim, her geçen gün derinleşen bir arayışa dönüşüyor; çünkü geçmişin izleri, bugünü daha iyi anlamamıza olanak tanıyor. Bugün, toplumun ve bireyin içinde bulunduğu sosyal yapıları şekillendiren faktörleri keşfetmek, yalnızca güncel olayları değil, aynı zamanda bu olayların kökenlerini de incelemek anlamına geliyor. Bu bağlamda, “giriş kati” kavramı üzerinde durmak, hem tarihi bir perspektifle hem de günümüzle bağlantılar kurarak önemli bir yer tutuyor. Giriş Kati…

Hava Kuvvetleri Piyade Ne İş Yapar? Toplumsal Cinsiyet ve Sosyal Adalet Perspektifinden Bir Bakış Merhaba sevgili okur, Bazı konular vardır ki yalnızca askeri disiplinin ve stratejinin soğuk yüzüyle değil, aynı zamanda toplumun ruhuna dokunan sıcak bir bakışla da ele alınmalıdır. “Hava Kuvvetleri Piyade ne iş yapar?” sorusu, ilk bakışta tamamen teknik bir açıklama gerektiriyor gibi görünebilir. Fakat işin özünde toplumsal cinsiyet rolleri, çeşitlilik ve sosyal adalet dinamikleriyle yakından ilişkili daha geniş bir tartışma alanı vardır. Gelin, bu konuyu hem bilimsel hem de insani açıdan masaya yatıralım. Hava Kuvvetleri Piyadenin Temel Görevleri Hava Kuvvetleri Piyade, hava üslerinin korunmasından stratejik noktalara güvenlik…

Gerekçelendirmek Nedir? Güç, İktidar ve Toplumsal Düzen Bağlamında Siyasal Bir Bakış Siyaset Bilimcinin Girişi: Güç İlişkileri ve Toplumsal Düzen Siyaset bilimci olarak, toplumsal yapıları ve güç ilişkilerini incelerken her zaman şu soruyu kendime sorarım: “Kim, neyi, neden ve nasıl gerekçelendiriyor?” Gerekçelendirme, aslında toplumsal ilişkilerin ve güç yapılarının temel taşlarından biridir. Toplumları düzenleyen ve yöneten iktidar sahipleri, genellikle kararlarını ve eylemlerini gerekçelendirerek meşruiyet kazanırlar. Ancak, bu gerekçelendirme, sadece güçlülerin elinde bir araç mıdır, yoksa toplumsal bir etkileşim biçimi midir? Erkeklerin stratejik güç odaklı bakış açıları ile kadınların daha çok toplumsal katılım ve etkileşim odaklı perspektiflerini bir araya getirerek, gerekçelendirme kavramını siyasetin…

Hamaset Ne Demek TDV? Duyguların, Sözcüklerin ve Gerçeklerin Buluştuğu Bir Kavram Bir sohbetin ortasında bir kelime geçer bazen: “Hamaset.” Kulağa etkileyici gelir ama herkes aynı şeyi mi anlar bu sözcükten? Bir dost meclisinde, bir haber bülteninde ya da bir sosyal medya gönderisinde karşılaştığımızda, bu kelime aslında toplumun duygusal damarına dokunur. İşte bugün, hem TDV İslam Ansiklopedisi’nin tanımına hem de modern dünyadaki kullanımına dayanarak “hamaset” kavramının derinlerine inmeye çalışacağız. TDV’ye Göre Hamaset: Cesaretle Coşku Arasında Bir Anlam TDV İslam Ansiklopedisi’ne göre hamaset, Arapça kökenli bir kelime olup cesaret, yiğitlik, kahramanlık gibi anlamlar taşır. Aynı zamanda sözlü ve yazılı anlatımlarda abartılı duygusallık…