Koleksiyon ve Hikaye Yazılar

Peygamber Efendimizin Hayatını Anlatan Filmin Adı Nedir? Kayseri Günlerinden Bir Hikâye Kayseri’nin dar sokaklarında yürürken, elimde günlük, kalbimde tarifsiz bir heyecanla sinemaya doğru ilerliyordum. O günün sabahı annem kahvaltıda “Bugün senin ruhuna iyi gelecek bir film var” demişti. İçimden bir şey hissettim; sanki yıllardır beklediğim bir şeyin eşiğindeydim. Peygamber efendimizin hayatını anlatan filmin adı nedir? sorusu, o anda kafamda bir şimşek gibi çaktı ve sahnelerin beni içine çekmeye başladığını hissettim. İlk Sahne: Sinema Salonu ve Kalbimdeki Heyecan Salona girerken kalbim hızlı hızlı atıyordu. Gözlerim, perdede beliren ilk sahneyi ararken biraz gergindim ama aynı zamanda umut doluydum. Film başlamadan önce yanımdaki…

Bir Selamlaşmanın Felsefesi: “-kun” ve “-san” Üzerine Düşünceler Bir düşünce deneyi olarak hayal edin: Bir Japon iş toplantısında ya da bir okul sınıfında bulunuyorsunuz. Karşınızdaki kişiye hitap etmek için kullandığınız ekler, yalnızca bir nezaket göstergesi midir, yoksa sosyal kimliği, etik sorumluluğu ve bilgi ilişkilerini de şekillendirir mi? Bu sorular, dilin felsefi boyutunu ve insanın diğerleriyle olan ilişkisini anlamak için iyi bir başlangıç noktasıdır. Japoncada “-kun” ve “-san” ekleri, görünüşte basit dilsel ekler olsa da, etik, epistemoloji ve ontoloji perspektiflerinden derin bir incelemeye açıktır. Etik Perspektif: Sosyal Sorumluluk ve Saygı “-san”: Evrensel Saygının Sembolü “-san”, Japonca’da birine resmi veya nötr bir…

Kaval Kemiği Ne İyi Gelir? Tarih, Bilim ve Güncel Yaklaşımlarla Derinlemesine İnceleme Sabah yürüyüşü yaparken veya merdivenlerden inerken birden alt bacağınızda bir ağrı hissettiniz mi? Belki de kaval kemiğiniz size bir mesaj gönderiyor. Her yaştan insanın deneyimleyebileceği bu durum, basit bir rahatsızlıktan öte, bedensel sağlığımızın ve yaşam kalitemizin bir göstergesi olabilir. Peki, kaval kemiği ne iyi gelir? sorusu, neden bu kadar sık soruluyor ve bu kemik sağlığını korumak için neler yapabiliriz? Gelin, hem tarihi hem de güncel perspektifleriyle bu konuyu adım adım keşfedelim. Kaval Kemiği: Anatomik ve Fonksiyonel Bakış Kaval kemiği, tıbbi olarak tibia olarak bilinir ve alt bacağın ön…

Hz. İsa Suyun Üstünde Yürüdü Mü? Gerçekten Mi? Günlük hayatımda, İstanbul’un karmaşasında ofiste bilgisayar ekranına bakarken bazen kendime soruyorum: “Acaba Hz. İsa suyun üstünde yürüdü mü?” Gerçekten, bu soruyu kendime sorarken gülümsüyorum, çünkü hem dini bir figürün mucizelerine inanç hem de sıradan bir insanın mantığı arasında sıkışıp kalıyorum. Sabah kahvemi içerken aklımdan geçen şeylerden biri bu; akşam blog yazarken de kafamı kurcalıyor. Hadi biraz bunu irdeleyelim. Tarihsel Arka Plan: Mucizelerin Kökleri Hz. İsa’nın hayatını anlatan İncil’de, suyun üstünde yürüdüğü sahne oldukça dikkat çekici. Hani şöyle bir sahne düşünün: İnsanlar bir tekneye binmiş, fırtına var, etrafta panik. Ve birdenbire İsa suyun…

Güç, Kamış ve Toplumsal Düzen: Denizde Bir Analiz Toplumsal düzen ve iktidar ilişkilerini incelerken, sıradan bir olguya bakmak bile derin siyasi tartışmalara kapı aralayabilir. Denizde kullanılan kamışın seçimi, yüzeyde basit bir tercih gibi görünse de, onu çevreleyen kurumlar, karar mekanizmaları ve ideolojik tercihler bağlamında değerlendirildiğinde, meşruiyet ve katılım kavramlarının nasıl işlediğini görmek mümkündür. İnsanlar ve kurumlar arasındaki güç dengesi, kamışın uzunluğu kadar somut olmasa da, karar alma süreçlerinde benzer bir belirleyiciliğe sahiptir. İktidar ve Kurumlar: Denizde Kamış Seçimi Üzerinden Bir Metafor Denizde balık tutarken hangi kamışın kullanılacağı, sadece teknik bir karar değildir; aynı zamanda kimlerin karar alma süreçlerine dahil olduğunu…

Atike Nereli? İzmir Sokaklarında Bir Gün İzmir’in güneşi, sahilde yürüyenleri hafifçe ısıtırken ben kendi kafamın içinde turluyordum. Arkadaşlarımın arasında sürekli espri patlatan ama aslında her şeyi fazla düşünen ben, bir yandan gülüyor bir yandan da “Acaba Atike gerçekten nereli?” sorusunu kafamın içinde döndürüp duruyordum. Çünkü Atike, hem komik hem de gizemli bir karakterdi; sanki nereli olduğu sorusu cevap bekleyen bir bilmecenin ta kendisiydi. O gün kahve almaya gitmişken, arkadaş grubumla bankta oturmuş sohbet ediyorduk. Birden biri pat diye sordu: — Atike nereli? Herkes bir anda bana baktı. Ben de hemen refleks olarak: — Eh, İzmir’in kendisi bile bazen “Ben neyim,…

4 Dk Zıplamak 3 Kilo Verdirir Mi? Gerçekten Mümkün Mü? Arkadaşlar, geçen gün internette dolanırken bir başlık gördüm: “4 dk zıplamak 3 kilo verdirir mi?” Hemen içimden dedim ki, yok artık! Ama merak ettim, biraz araştırdım ve hem Türkiye’de hem de dünya genelinde insanların bu tür kısa süreli, yüksek yoğunluklu egzersizlere yaklaşımını karşılaştırmak gerçekten ilginçti. Bursa’da yaşayan, 26 yaşında ve hem Türkiye’yi hem dünyayı merak eden bir beyaz yakalı olarak, bu konuyu sizinle kendi gözlemlerim ve biraz da bilimle harmanlayarak paylaşmak istedim. Kısa Zamanlı Egzersiz ve Kilo Kaybı: Gerçekler İlk olarak şunu söyleyeyim: 4 dakika boyunca zıplamak, yani örneğin ip…

İsteğinize uygun olarak, “Rahim duvarı kalınsa adet olur mu?” sorusunu sosyolojik perspektifle ele alan, uzun ve özgün bir blog yazısını hazırladım: — Rahim Duvarı Kalınsa Adet Olur Mu? Toplumsal Bir Bakış Bazen sokakta yürürken veya bir arkadaş sohbetinde, kadınların bedenleri hakkında duyulan soruların ne kadar yaygın olduğunu fark ediyorum. “Rahim duvarı kalınsa adet olur mu?” sorusu da bunlardan biri. Bu sorunun medikal bir cevabı var, ama aynı zamanda sosyolojik bir boyutu da bulunuyor: kadınların bedensel deneyimleri, toplumsal normlar, cinsiyet rolleri ve kültürel pratiklerle iç içe geçiyor. Bu yazıda, hem biyolojik temeli hem de toplumsal yansımalarını ele alacağız. Okur olarak kendinizi…

Hayatın Kesişme Noktası: Zafer, Bilgi ve Varlık Bir insan, bir başarıya imza attığında ne kadarını gerçekten bilmiş olur? Cemal Kamacı’nın şampiyonluğu, yalnızca bir spor tarihi olayı mı, yoksa etik, epistemolojik ve ontolojik bir sorgulamanın kapısını aralayan bir örnek mi? İnsanlık tarihi boyunca zaferler, sadece skor tablolarında yer almakla kalmamış, aynı zamanda düşünsel ve ahlaki sınavların da birer simgesi olmuştur. İşte bu yazıda, 1960 yılında kazandığı Türkiye Profesyonel Boks Şampiyonluğu üzerinden Cemal Kamacı’nın başarısını, felsefenin üç ana kolu olan etik, epistemoloji ve ontoloji perspektifinden tartışacağız. Etik Perspektif: Zaferin Ahlaki Yönü Etik ve Spor: Sadece Kazanmak mı? Etik, doğru ile yanlış arasındaki…

Torku Çikolata İsrail Malı mı? Toplumsal Cinsiyet, Çeşitlilik ve Sosyal Adalet Perspektifi İstanbul sokaklarında yürürken, özellikle marketlerin çikolata reyonlarına baktığımda aklıma sürekli bir soru geliyor: “Torku çikolata İsrail malı mı?” Bu soruyu sadece ürünün menşei açısından sormuyorum; aynı zamanda toplumsal cinsiyet, çeşitlilik ve sosyal adalet bağlamında da düşündüğümde, tüketim alışkanlıklarımızın ve ürün seçimlerimizin toplumdaki farklı gruplar üzerindeki etkilerini anlamaya çalışıyorum. Günlük Hayatta Torku Çikolata ve Tüketici Algısı Toplu taşımada, metroda veya otobüste gözlemlediğim sahneler bana tüketim alışkanlıklarının toplumsal yansımalarını gösteriyor. Örneğin, yanımda oturan iki üniversite öğrencisi, çanta dolusu çikolatayı incelerken “Torku çikolata İsrail malı mı?” sorusunu tartışıyorlardı. Biri ürünün yerli…